当前位置:主页 > 秦皇岛热点 > 文章内容

usdt otc(www.6allbet.com):纽约书景|书店的“绘”与“素”

日期:2021-03-05 浏览:

USDT第三方支付

菜宝钱包(caibao.it)是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

原题目:纽约书景|书店的“绘”与“素”

今日人们常说自力书店不好办,书店在卖书之余总要思量种种其余事情。提及自力书店的生长,我经常想起咱们孔子说的老话:绘事后素。确切注释这四个字在经学上颇有分歧,我也不懂。不外我们约莫可明白成:“素”的算基本,“绘”的算分外,基本的“素”弄好了,再顾分外的“绘”。孔子和学生子夏用“绘事后素”这话头讨论礼,不外等我们谈到书店,“绘”与“素”又需别一思量:书店的“绘”与“素”,都是什么呢?书店的主角是书,书店是书的地方;书店是商铺,是谋划的工具——然则书店的“素”,得说是书呢,照样店呢?

2015到2020,五年间我在纽约修业,实验室之外好逛书店。我想就我粗浅所见,为诸位先容我在纽约书店里看到的“绘”与“素”。

书店卖品之中,若是说书是“素”,书之外的商品可算是“绘”。美国书店少有兼售饮食的传统,而纽约的自力小书店多在书外卖些小商品,好比马克杯、明信片、胸针、背包,不一而足。周边产品似乎能吸引更多非读者的游客惠顾,着实照我看效益太有限,倒不如说这些小玩意是书店品牌的延伸,是给专门读者一些身份认同的“信物”。带着内陆书店的小玩意出去,像是在首都大讲方言,悄悄充满文化自信。纽约小书店里帆布手提袋大受欢迎,除了书店标志,上面也常印许多有趣的“阅读宣言”。我从哥伦比亚大学的内陆书店BookCulture买了一幅袋子,上面写着“我读死人书”(I Read Dead People),看着颇以为低调而炫耀。以标榜自己的阅读口味来彰显个性,算纽约书店精巧的“绘事”。

写有“我读死人书”(I Read Dead People)的布袋

纽约中文书店的“绘事”也颇有趣。纽约最好的中文书店我看是曼哈顿唐人街的东方书店,雇主人聚书的见识品味,样样一流,找时间咱们得单论。东方书店除了卖书,有一半的空间卖中国字帖和文房四宝,至于镇纸笔架印泥,百品俱全。久居域外,有时想要写几个毛笔字,笔倒粗能迁就,纸张颇不易得。曼岛上美术用品店里常见的是日本的书法演习纸,写起来又干又硬,颇难运笔。要买中国纸墨,我就上东方书店。东方书店时时有客人,也常能看到中国脸的少男少女徜徉其间。纸墨与书两相养活,东方书店的“绘”与“素”相得益彰,它是我心中一间中国美学的小小资料馆,也是远在异国的文化碉堡。

东方书店靠着自己的谋划保有一份书店的体面,一出曼岛就否则了。纽约法拉盛区也是中国人群集之地,那里的主商业街上有一间新华书店。这间新华书店店面并不小,销售种类极其杂乱多样,既有民众菜谱,也卖新修订的点校本《史记》。店里有一柜颇有灰尘的商务印书馆“汉译天下名著”,也有一大柜甩卖的中文《火影忍者》漫画。我在这里买过潘光旦译笔精妙的英国霭理士《性心理学》,却难找到其他合意的读物,摸不透雇主人采购的心思和口味。除了文房四宝,纽约新华书店也卖鲜花礼物,更兼办低价中美国际快递服务。店里多有翻看字帖的高龄读者,也有许多途经询问其他营业的主顾。出店门回向看,这间书店颇像一样平常卖中国小商品的铺子,若非“新华书店”字体可辨的招牌,很容易被行路的读者忽略。多种谋划固然是书店生计可采的计谋,不外绘事后素,一间书店与书无关的生意阵容太大,教我这好事读者看来,未免悄悄叹息。

与此相同又差别的是中城布莱恩特公园旁边的日本书店,纪伊国屋(Kinokuniya)。纪伊国屋在全球连锁谋划,光美国就有十几家。纽约纪伊国屋共有三层,焦点的日本书全在地下,并售许多现代日本的文具和办公礼物。店面一层卖的是英文书,有先容日本的,也有和日本无关的时下脱销英文书。拾级上二楼是书店谋划的甜品店,颇有高等之感。不像中国书店,来纪伊国屋游览的各国洋面貌异常多。看起来似乎名堂过多,不外照我想,比起卖日本书来,生怕吸引人们来体验一间纽约式的日本商铺,才是纪伊国屋追求的“素”。

纽约书店“绘事”之中最特其余,我看得数亚马逊门市书店。

美国少少有地方能享受类似中国快速网购的便利,幸而纽约是其中之一。网售之王亚马逊公司于2017年在纽约开了第一家门市,位于曼哈顿59街哥伦布转盘的一间阛阓里。我也和同砚去逛过一回。店里卖新书,都是亚马逊网站上广受好评的书目——“推荐”是这间书店最特色的卖法,可能也算特色的卖品。书店架上都是亚马逊网站上读者评价四星以上的书目,闲步其间,架上四处有提醒先容的标签,真有点浏览网站的错觉。不外我总以为这里新鲜,约莫逛网站和逛书店究竟差别,“推荐”的意味也迥异。网站上的推荐确实便利购物,逛书店的兴趣却多半在自己的发现和偶遇,依我看最隐讳旁人插嘴。最近我看了法国学者巴迪欧(Alain Badiou)一本小册子的英译本《至乐之形上学》 ,里头主张哲学最基本的盼望之一乃是“反抗”(revolt)。做哲学是否云云不好说,我以为逛书店的基本盼望倒真叫他说着了:我就是要反抗陈言俗语才逛书店。其余也就而已,至于读什么书,还用得着你拿大小数据来指手画脚吗?

充满指导意见的地方,绝无叛逆兴趣的空间,这是我对书店的“绘”与“素”的一条私见。

书店卖书,书店同时是商铺。我以为大凡好的相声小品演员,该最卖力气演给会浏览的观众,不一定求南北通吃;好的书店也相似,该先用心服务明白自己的读者,而未需要招徕无限的主顾——我明白这是书店作为“店”的“素”。纽约书店中有异常体现这一种“素”的,我首先想到漫画书店。

除了日本漫画,美国漫画在当今天下上生怕有最大的影响。纽约有许多专卖旧漫画的著名书店,不光是青少年流连,更有稳固的成人读者支持。我熟悉的有圣马可漫画店(St. Mark’s Comics)。从我住的哥大坐地铁一起南下到第八街,下城的“东村”(East Village)是出了名的洋气地方。每当雨后,灯影陆离满地,雾气嘈嘈,酒馆盈目皆是。这间漫画店绝不起眼,就藏在圣马可坊(St. Mark Place)一片荣华热闹的裂缝里。据我所知纽约还没有24小时的书店,而圣马可漫画破晓一点打烊,我猜是全岛最晚了。书店隔邻是每到周末晚上大排长龙的日本“民众居酒屋”,有时我拿了等位号码,约人居远未来,圣马可漫画就是最佳的消遣去向。这里店面简陋,一目了然,右边是满墙漫画,左边是玩具手办,主人静悄悄地坐在前台,空墙上贴满珍稀漫画杂志和海报,此外别无他物。我不大熟悉美国的超级英雄,在这里除了闲看稀罕,最有趣的是看来往读者。我以为比起其他任何书店,圣马可漫画店的读者都要更痴迷。有一次我瞥见一个小男孩,他瞪大眼睛看一大本漫画,手一边翻书一样平常发抖,我不知道是得何等吸引人的传奇,紧张得连过路的我都不敢喘气了。令我印象深刻的另有许多服装落拓不羁的中老年读者,经常背着大背包,伏在架上挖个一直,沉迷在书的天下里,外头整个与他无关。

作为专卖店,圣马可漫画只为最痴迷的主顾服务。我是打发时间的外行过路客,在这里一分钱也花不出去。然而往往看到这店素客痴的情景,我心里着实愉快。

2019年2月尾,冷眼旁观醉生梦死36年的圣马可漫画店关门了,现在只开着网站卖一点纪念品。不知道它若是有点“绘事”,能不能挺得久一点。我真想念它。

,

Usdt第三方支付接口

菜宝钱包(caibao.it)是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

,

圣马可漫画店关闭时《纽约时报》的谈论文章。2019年2月。

由此再往南,另有一间我行我“素”的小书店,是我最喜欢的Codex。

Codex位于下城Bleecker街,去纽约大学数分钟散步可及。这里离唐人街也近,我每个月去唐人街的莉莉发廊剪罢头发,就常到Codex闲逛。这片街道多是纽约特色的暗红色砖楼,而外墙满布涂鸦,Codex就躲在街口的一间。“codex”这个字指有现代书籍之前古旧的“写本”,Codex书店可到处透着纽约式的酷劲。隔马路一望他们纯白靠山的招牌,宽距全角拼写的店名,品格隐然,悠悠有疏懒浪漫之气。

Codex卖旧书,是很小的一间书店,只有四五行书架,其间险些仅容一肩通过。冬天薄暮天黑,店里也只有幽暗的灯光。这里的人文书籍搜藏丰盛,也有许多保留完好的奇珍版本,而且订价合理。有次我买了本《精神现象学》不太常见的旧英译本( Phenomenology of Mind, J. B. Baillie, 1967, Harper),干干净净,才五块钱。

Codex谋划十分有气概。我焕常逛书店时最怕被伙计截住问“需要帮什么忙吗?”——无非是闲逛,不劳您费心。可是伙计一问,我又总怕扫了人家积极工作的兴致,只好现编出些问题来问。在Codex就从来没有这种烦恼。店内一样平常只有一位员工,无论男女,穿衣服装都讲求。也没人理你,只是坐在前台忙自己的事。时间到了2010年代末叶,Codex还不用一台电脑,没有一架读码器。主顾结账时,前台就拿出一沓自己裁的小本子,拾起一截钝铅笔,一笔一画把书名和价钱抄下来,算做个销售纪录。刚瞥见他们这么慢吞吞,我真是替他们着急:就这效率意识,早晚岂不黄了生意?可到我逛的年头一多,我又反倒专爱来看他们记账了。纽约街上人潮汹涌,走慢一步就要被撞开,然而还可以有Codex书店用铅笔慢悠悠地记账,这不是赏心乐事么?

Codex书店最后一访。2020年8月,作者摄。

2020年新冠疫情笼罩纽约,Codex书店关门了大半年。隔离斗室,我常想起Codex书店。不久下城出了新闻,常年被腐朽文化克扣的“劳苦民众”联合起来,一举抢劫了资产阶级奢侈品店,我不禁忧郁有坏人也盯上各处的小破书店。熬完春天熬炎天,我在家里电脑前完成答辩结业。到了八月份,终于等到纽约市禁令松缓,我查到Codex开门了,赶快严密防护,一起赶来。心跳着拐过街角,发现Codex的门悄悄开着,那一刻真如故友重逢,说不出的欣喜。

店里没有主顾,一下子显得空旷平静。今天全无员工,只有雇主一人筹划,是个跟我年数相仿的小伙。我四处看看,第一次自动和他搭话,交际数语。虽有重逢之喜,我心里又为结业要脱离忧伤,对他说道:“今天我上你们店最后一访,我得走啦!”

“走?”他看看我说,“脱离纽约吗?”

“是,我结业了,得去别处找事干。”他接着问我要去哪,我正在联系斯坦福大学的博后职位,漫应道:“可能上旧金山。”

主人听罢唯唯,低头略一沉吟,翻身出去忙其余了。

我在店里又转了转,捡了几本看中的书,等他回来时前往结账,他溘然拿出一本书交给我说:“这本送你当是送别礼物,有空可回来看看啊!”我一看,是一本花花绿绿的旧小说,Tales of the City(Armistead Maupin,1994,HarperPerennial)。我接过书来,心里一阵温暖,不外也悄悄有些惋惜,由于我很少看这类小说,还不如免单实惠些。

挥手作别,我坐上地铁回家。在空荡的车厢里打开小说,原来扉页上印着王尔德的一句话:

“怪哉!凡消逝不见的人,都能在旧金山见着。”

我隔着口罩笑出了声。